In den Salons der Romantik genießt der Dichter Heinrich von Kleist einen zweifelhaften Ruf. Der Melancholiker, dessen begnadete Dichtung seiner Zeit stets zu tief auf den Zahn fühlte und der trotz seines Talents stets vergeblich liebte, empfindet das Leben hauptsächlich als Schmerz. Sein größter Wunsch ist es, mit einem geliebten Menschen gemeinsam aus dem Leben zu gehen und so der penetranten Vereinzelung doch noch zu entgehen. Eines Tages trifft er auf Henriette Vogel, eine zarte, schöne Ehefrau und Mutter. Während aus Frankreich eine Welle der Demokratisierung über den preußischen Hierarchien zusammenbricht, kommen sich die beiden langsam näher. Heinrich hofft darauf, dass Henriette der Liebe wegen ihr Leben aufgeben will, und ist enttäuscht, als sie vor allem aus Angst vor einer todbringenden Krankheit Gefallen am Sterbeangebot des Verliebten gefunden hat...